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水脉文脉交融 跟记者一起寻访

大运河古韵今风

来源：浙江新闻客户端 记者严粒粒 沈听 2021 年 1 月 13 日

西兴老街

上善若水。大运河的水，除却温润灵动，更多添一分智

慧与韧劲。

大运河是流动的文化。她贯通了中华文明腹心地带和黄

河、长江等五大水系，串联起七大古都，连接起陆上与海上

丝绸之路。这一项春秋战国始建的伟大水利工程，至今仍在

发挥作用。

浙江省大运河世界文化遗产共 9 段遗产河道、13 个遗产

点，全长约 327 公里，涉及杭州、宁波、湖州、嘉兴、绍兴

5 个设区市 20 个县(市、区)，遗产区面积 2658 公顷。2020

年是大运河国家文化公园建设的开局之年。2021年 1月1日，

国内第一部关于大运河世界文化遗产保护的省级地方性立

法——《浙江省大运河文化保护传承利用实施规划》正式实

施。



忆往昔风华，看今朝风采。连日来，记者进城门、走粮

仓、探码头、过纤道、跨古桥、览古镇……大运河浙江段的

沿途见闻，有水脉与文脉的交融，有文化与经济的共荣，更

有一曲人民幸福谣，款款吟诵，永续绵长。

历史之河

阅不尽丰盛文化

大运河上文化丰饶，形制不拘一格。

大隐隐于市。一如杭州中河南路与万松岭交汇处，东西

横跨中河的凤山水城门。

凤山水门

建于元至正十九年（1359 年）的凤山水城门，是杭州仅

存的古城门，也是整条大运河两处水城门性质世界遗产点之



一。活水北通大运河，南勾钱塘江。1986 年重修后，其旁辟

出公园，门洞下近 20 米的河道保留元明时原状。

和拱宸桥的熙攘不同，水城门不在路边，在烟火人家巷

陌之内。古朴青砖垒砌的城门上繁茂的植被，多少掩了些光

华。就算周围鼓楼、太庙、御街、六部桥等南宋遗迹密集，

老杭州人何兴桃还是感叹：“从小就在附近来来回回地走。

要不是因为工作关系，也注意不到她。”

也许是老城区的遗存太过丰盛与亲切，当地百姓才会习

惯到“视而不见”。悠悠门洞却“定睛”600 余年，看尽杭

城变迁。“今天的凤山水城门已失去城门作用，但作为研究

杭州城郭变迁和城建史的实物载体及历史地理坐标，价值犹

存。”上城区住建局文保科孟蕾说。

大运河上，无数与凤山水城门一样的古老建筑犹如凝固

的历史。诗却会说话。在人们的交口传颂中，诗和水一样，

是“活”的。

出地铁西兴站步行十分钟，就到了西兴老街。步入青石

板路铺就的 1500 米历史走廊，高楼自动退却，维持清末民

初风貌的粉墙黛瓦绵延不绝。

这里是浙东运河的起点，也是浙东唐诗之路的“入口”。

因是官渡，西兴有过无数文人墨客驻足。他们东游名山大川

前，在此或凭栏怀古，或泛舟畅游。“东海横秦望，西陵绕

越台”“商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼”“夜半樟亭驿，

愁人起望乡”……据不完全统计，唐代包括李白、杜甫、白



居易、孟浩然在内的 400 余位诗人，留下了涉及西陵、固陵、

樟亭、西陵驿、白马湖、城山等相关地名的诗作数百篇。

文化在人。运河送来了诗人，也送来了匠人。

文房四宝中，湖笔居首。元代以前，全国以安徽宣笔为

最有名气。苏东坡、柳公权都喜欢用宣州笔。元以后，宣笔

逐渐为湖笔所取代。究其原因，在于南宋时期江南战乱，宣

城凋敝，一批工匠随运河逃至免遭兵峰洗劫的湖州谋生。

湖州善琏镇是湖笔之乡。湖州市善琏湖笔厂是国家级非

物质文化遗产——湖笔制作技艺的生产性保护基地。一支笔

从原料到完成，要经过笔料、蒲墩、水盆、结头、装套、牛

角镶嵌、择笔、刻字等 12 道大工序，此外还有 128 道小工

序。

细活出精品。运河水哺育的工匠精神，代代传承。一手

捏着羊毛在水盆里浸透，一手用指尖梳理着羊毛，双手不断

重复着浸水、梳毛动作……“做笔不太用眼，全凭手上感觉。”

水盆工王阿姨自 18 岁起就拜师学了手艺，40 年如一日练就

的本领，是“阴雨天也不用开灯照明”。

手在水中浸泡久了，身子湿气重。下班后，和同事们心

照不宣地来一碗传统小吃——辣油小馄饨，是王阿姨驱除寒

气的食疗养生法。

受气候、食材、风土、经济等因素共同影响的中国饮食

文化博大精深。老少咸宜、南北不拘的饮食文化，大概是大

运河文化中最接地气的风景。



“年糕年糕年年高，今年更比去年好”。年糕，是宁波

最馋人的招牌。尤其是有数百年生产历史的慈城年糕。运河

水滋养的粳米，加上省非遗的手工技艺，成就了它的洁白光

滑、煮而不糊。

为发展慈城古镇文旅产业，前不久，景区新开了年糕馆。

寻味来时，先看见墙上印的两句话：一句是央视主持人白岩

松说的“慈城，是中国年糕最好吃的地方”；一句是作家冯

骥才先生说的“年糕是慈城食文化的历史名牌，亦是先人留

给我们的遗产”。入店落座，亲口尝过之后，方知此言不虚。

财富之河

数不尽江南繁华

大运河自古就是条致富河。没有公路、铁路的年代，水

运之便，带动沿岸城市繁荣。



浙东运河古纤道

湖州钱山漾遗址出土的丝织物，被学术界称为“中国乃

至世界范围内人类利用家蚕丝纺织的最早实例”。“农耕社

会，湖州最值钱的农副产品，就是丝绸、羊毛、湖羊皮。地

方志记载，明正德年间新市就已有丝行、丝号、丝庄。到了

清朝，湖丝更是漂洋过海到美国、欧洲、日本等地。” 在

新市镇的江南蚕文化馆，长期从事新市商业文化研究的姚永

奎侃侃而谈。

可总有一些历史的缝隙，是仅凭想象无法触达的地方。

身旁一块用玻璃罩保护的石碑，成了我们与那段丝绸经济繁

盛年代的连接点。

这块碑名为“奉宪禁碑”，立于清乾隆十年，主要记载

的是茧丝绸交易的详细规范和明确禁令。“这表示当年的丝

绸生意已经好到出现了中间商。无良商人强买强卖，导致农

户不得不掺假，朝廷因此下令规范市场。” 姚永奎说。

新市与南浔水网相通，南浔自古便有“耕桑之富，甲于

浙右”之称，因更靠近行政中心湖州府，也更方便做利润极

高的皇家用绫绢生意。南浔富商“四象八牛”正是做蚕丝生

意起家的。行走在南浔古镇景区，依然可以领略其往日风采。

如今，虽然商贸繁忙景象不再，文旅融合的新发展模式

却给大运河边的古镇注入新生机。

勾连塘栖水南水北两岸市街的广济桥，是大运河上唯一

一座七孔石桥，身姿伟岸，气势雄浑。自明朝弘治年间建成

以来，见证了塘栖古镇从渔村集市到网红景区的转变——



漫步水北街区，于不经意间走进民宿“汐糖”，顿有古

今交融之感。其古意，在于未曾改动过的老宅结构和天井里

那棵枝繁叶茂的石榴树；其新意，在于全部客房都有地暖和

大堂里时尚的咖啡吧。这间民宿房价不便宜，却很抢手。“现

在不是旺季，入住率也有 80%。碰上小长假，或是塘栖枇杷

节，不早一个月预订，很难住进来。”店家告诉我们。

“走走走，跟我到隔壁听书去！”跟着余杭区民间文艺

家协会名誉主席丰国需的脚步，我们走进一家书场。

据丰国需介绍，漫长的旧日时光里，听书是停靠在塘栖

的、来自五湖四海的人重要的消遣。兴旺时，塘栖有几十家

茶楼，几乎每家都设书场。说书人到塘栖要打起十二分精神，

一是同行竞争激烈，二是因为长年听书的“老耳朵”多。

谢金元早年在“苏杭班”客船上做船工，打小就在书场

里听书。2010 年，在老友丰国需的支持下，谢金元在水北街

区一座茶馆里开设书场，在说书市场日益萎缩之时独树一帜。

现在，谢金元的书场已经成为塘栖一道亮眼的文化风景。书

场人气很旺，听众覆盖了各个年龄段。每个月都有擅长传统

曲艺的“非遗”传承人不辞车船劳顿来到这里，痛痛快快地

连说十余天。

今日来到塘栖的人们，不仅能触摸到繁华的旧痕，更能

体味始终浸润着古镇生活的文化况味。

幸福之河

享不够市井烟火



大运河在时间和空间的流淌中，成为增进人们交往和沟

通的重要渠道，在历史时间线上演绎着一个又一个故事。

嘉兴王江泾镇位于浙江北端，镇上无人不知陶家。这个

古老的家族，宋代便迁居此地。上世纪四五十年代，陶家大

院逐步废弃并拆除，后来当地政府在此建立粮仓，21 世纪后，

这里再一次被闲置，直到 2019 年，运河陶仓理想村在原有

粮仓的基础上改建而成，这里才又开始焕发出新的生机。

运河陶仓理想村里的设计品

“山墙上垒出的麦穗图案，是对曾经粮仓的铭记，也是

禾城嘉兴的烙印。”运河陶仓理想村“村长”甄小龙带我们

游走在这座现代感十足的工业风建筑间，“这里已经建成了

陶仓艺术中心、艺术民宿空间等，既可以开展览，也可以承

接音乐节、论坛等活动，是远近闻名的打卡地。”



参观时，我们碰上了不少游客。游客冯先生说，印象中

的陶仓是一座废弃建筑物，这一次见到了它全新的样子，似

乎可以在这里寻到“诗和远方”。

昔日旧粮仓，今日文创村。在陶仓艺术中心的对面，有

一排主题民宿，每间房都和潮流品牌合作，被赋予了不同的

主题。民宿经营者彭瑶说：“如今这里已经成为人们休闲度

假的好去处，黑胶唱片、国潮服饰等不少热门主题房周末都

是客满的，大家都很喜欢这里的氛围。”

大运河，不只蕴藏历史的遗迹，也承载现代的希冀。随

着一批热爱乡野又充满创造力的年轻人在这里邂逅、相识、

碰撞，以国潮为锚点，打造梦想社区，江南鱼米之乡的这座

“粮仓”正在新时代的田园中熠熠生辉。

如果说运河陶仓理想村是“旧瓶装新酒”，那么绍兴八

字桥则是古桥有新意。触过桥柱覆莲、拂过锈迹斑斑的锔钉，

这座千年古桥将昔日繁盛与今日新意向我们娓娓道来，那是

古城内外关于人和岁月的故事。

行至桥桥相映、水屋相连的八字桥街区，我们越过净高

5 米的桥顶，来到桥的南面，一个“八”字巧妙呈现于粉墙

黛瓦之间。桥连着人，人恋着家，家承载着岁月更迭。半个

多世纪前，这里家家户户推门是河，淘米、洗衣、坐船全都

离不开水，每家妇女沿河而立，站在方寸大小门前石上，麻

利地打点着一家老小的生计。

如今，古桥上依旧迎来送往。说话间，我们就看到一位

开着电瓶车的大爷正在桥上吆喝着，他是来为住在八字桥街



区的居民送煤气罐的；桥的另一端，一位老人频繁拿出相机，

只为在这里定格小桥流水烟火气的模样。

“我们要让现代生活与古桥、古街区完美融合在一起。”

走在桥上，绍兴越城区工作人员说道，不仅在这里，我们还

通过让古城“变矮”等，在留住古老遗产风貌的同时，不断

提升当地居民的生活品质。

大运河缓缓流淌至今，处处凝聚着一代代人圆融和谐的

中国智慧。

站在海宁长安镇的虹桥上，可以看见一处石砌的分水墩，

运河水曾经在此分为两脉，这里便是长安闸所在地。长安闸

遗址的“三闸两澳”系统通过各设施的联合运用和严格的管

理措施，达到了船行顺利、水量循环利用等多重工程目的，

是江南运河技术含量最高的船闸之一。历史光阴倏忽而逝，

昔日长安闸的喧嚣今已寂然。不过，舟楫不行，碧水依旧，

长安闸附近的运河段一直都是当地人心目中深沉而绵长的

眷恋。

为了留住运河文脉，活化文化遗产，长安镇启动了“一

坝三闸”周边清代、民国历史街区的保护修缮工程。青砖小

瓦马头墙，回廊挂落花格窗，一切都如记忆中的模样。沿街

店铺里有传统的老字号糕点店，也有时尚感十足的创意小铺，

古老与现代在这里浑然一体。

古风遗韵在桨声中荡漾，今朝故事在寻常巷陌生长。人

与河，始终血脉相连。如今，运河的记忆仍在传承，运河的



故事愈发醇厚，河畔的人们，正在把新时代的运河故事讲得

更动听。



清代大运河沿线的粮船短纤
来源：光明日报 作者 龙 圣 2020 年 12 月 28 日

粮船短纤是清代大运河沿线以拉纤为生的劳动群体。清

人丁显曾评价说“漕河全盛时，粮船之水手，河岸之纤夫，

集镇之穷黎，借此为衣食者不啻数百万人”（《请复河运刍

言》），可见短纤是大运河沿线的重要群体之一。在沿河地

区，相比漕官、运丁、水手、商人等群体而言，短纤社会地

位低下，往往被学界忽视，然而他们来源复杂、数量庞大、

流动性强，对漕粮运输、经济发展和社会秩序等方面均产生

了重大影响。深入考察短纤这一群体，有助于全面了解大运

河及其沿线地区社会在清代的发展演变。

短纤的由来与数量

清代大运河北起北京，南达杭州，沿途主要经过直隶、

山东、江苏、浙江四省，是当时南北间最繁忙的一条交通大

动脉。每年，数千艘粮船从南往北将江浙、湖广、江西、山

东等省的粮食输送至京，供皇室、官员和军队等食用，形成

年复一年的漕粮运输。这些粮船由运弁、运丁押运，并长期

雇有一定数量的水手，在逆风逆水情况下挽舟前行。除长雇

水手外，受运河不同航段通航条件的限制，粮船还需临时雇

用一些纤夫来满足行船需要。例如，江苏瓜洲至淮安一带水

网密集，运河穿越江河之处较多，船只渡江进口需大量劳力

牵拉方能快速前进，此时长雇水手不敷使用，需临时增雇劳

力拉纤。又如，粮船从江苏淮安渡黄后直到山东台庄闸皆为

逆行，且水势湍急，也必须增雇劳力牵挽。再如，从台庄闸

https://rmh.pdnews.cn/Pc/GovApi/govInfo?gov_id=10293


至北京的运河上设有很多水闸，粮船过闸也要增雇纤夫牵引。

此外，该运段从山东临清往北至天津、通州一带，水浅淤积，

粮船常遭浅阻，同样需要补充纤力。概言之，粮船自进入瓜

洲开始直到北京，一路皆需临时雇募纤夫助运。在这种特殊

需求的刺激下，一些生计无着的穷苦百姓纷纷来到运河沿线

地区等待雇用。他们从某一地点受雇，牵船北上，然后折返

南下，再重新受雇于后续到来的粮船，因其拉纤的路程相对

较短，故被称为“短纤”。

清代运河沿线的粮船短纤主要来自江苏、山东、直隶这

三个大运河穿过的省份，也有少部分来自河南境内。其具体

数量未有详细统计，我们仅能根据粮船数量略做估算。清代

各省粮船原有 10455 艘（《清史稿》卷一二二），每船沿途

增雇纤夫少则 10 余名、多则四五十名不等，平均大都在 20

名左右，若以平均数计算，早期粮船短纤人数有 20 余万。

至乾隆年间，粮船数量下降至 7600 余艘（王庆云：《石渠

余纪》卷四），若仍以平均数计算，短纤人数亦有 15 万左

右。嘉庆十四年（1809 年），粮船实存 6242 艘（《清史稿》

卷一二二），此时短纤人数仍超过 10 万。嘉庆十八年（1813

年），阮元督运漕粮时所作《纤代赈》一诗提到“牵夫十万

辈，岁岁相挽输”，这与本文的推算大致相符。道光以后漕

粮逐渐改为海运，短纤失业者甚众，然滞留在运河沿线者仍

有数万之多。

短纤的日常劳动



短纤以出卖体力为生，其日常劳动主要包括打闸、提溜、

遇浅拉纤，等等。打闸，是指短纤牵引粮船上闸，“凡粮艘

上闸，谓之打闸”（李绂：《穆堂类稿》别稿卷十七）。清

代，运河各闸上下水面的落差大约有 6～10 英尺（约翰·巴

罗：《中国行纪》），启闸后河水急泄，对等待上闸的粮船

造成冲击，故需短纤牵引方能稳定船体，待闸内水流平缓，

再引船进入高水位河段。短纤打闸充满危险，清人沈兆沄的

《惠济闸》云“三闸险如十八滩，惠济尤比上滩难。百夫绞

挽凭长缆，辘轳失转心胆寒”，生动再现了短纤牵船过惠济

等闸的艰苦。清人施闰章的《天妃闸歌》亦云“挽舟泝浪似

升天，千夫力尽舟不前”，同样体现出短纤挽舟上闸之苦。

除打闸外，短纤的另一重要工作为提溜，即在逆行水急

处牵挽船只，防止“溜船”并加快行船速度，故又称为“提

溜赶帮”。提溜时，短纤将纤绳的一头绑在桅杆上，和另一

根绑在船头的绳子结起来。绳子上面结成许多活圈，短纤将

活圈从头上套入，勒在胸部。为防止窒息，他们在绳圈上绑

一块木板来减少绳子对胸部的压迫，然后在岸边排成一行，

俯身牵拉，同时口中齐喊号子，以统一步伐和振奋精神（乔

治·伦纳德·斯当东：《英使谒见乾隆纪实》）。与此同时，

各船船头还挂有一面铜锣，短纤也会根据锣声调整拉纤的步

伐。提溜系逆水行舟，故短纤的劳动强度很大，特别是在涨

水的情况下。雍正元年（1723 年），催漕官李绂从江苏泗水

前往宿迁途中便遇上了大水，结果“用纤夫二十有三人而虚

舟不前”（《穆堂类稿》别稿卷十七）。



此外，短纤还有一项常见的劳动，即牵拉遇浅粮船。从

山东临清到直隶通州，因补给少、蒸发快等原因，运河水位

较浅，粮船搁浅比较常见，需短纤牵引方能前行。短纤“拉

浅”通常是在陆上进行，但有时也在水中完成，“遇到水浅

的地方，他们有时需要下水拖船，为免弄坏衣服，他们有时

会脱去全身衣服”（《英使谒见乾隆纪实》）。“拉浅”也

是一项苦活儿，不但耗费的气力多，而且效果无法保证。道

光九年（1829 年）六月，就有江西粮船在卫河与汶河交汇的

钳口草坝内搁浅，结果“用五六十人引缆，缆绝而船不行”

（包世臣：《闸河日记》）。

总的来看，短纤是清代运河社会中的最底层，其劳动是

异常辛苦的。白天，他们或面临“雨中泥没骭，河水浩无边”

（孙枝蔚：《哀纤夫》）的环境，在湿滑的泥路上“欲进不

得声嗸嗸，十百俯仰同桔槔”（胡敬：《漕船牵夫行》）地

艰难跋涉，或陷入“当暑无笠盖，逢寒无袴襦”（《纤代赈》）

的境地，经历高温和严寒的考验。到了晚上，短纤要么宿于

岸边，饱受霜露之苦；要么通宵赶路，不得片刻休息。此外，

“兵吏促行程，执朴相逐驱”（《纤代赈》）也是短纤常会

遇到的情况。正是因为有了这些短纤的辛勤劳动，清代漕运

才得以保持畅通。为保护纤夫群体，清廷曾下令将患病短纤

送往地方上的普济堂或庵堂、道观救治，待痊愈后回籍，如

身亡则葬于当地义冢。然而短纤人数众多，“有时力衰尽，

沟壑在路隅”（《纤代赈》）的悲惨情形仍时常可见。

短纤的劳动收入



起初，短纤由粮船运丁自雇，雇价由双方协定，故短纤

收入鲜有记载。后来，运河沿线部分兵役及无赖棍徒发展成

中介，为运丁包揽短纤并趁机抬高雇价。因此，清廷在乾隆

五年（1740 年）对雇价作了规定：提溜赶帮，每夫每里给制

钱一文；打闸，每船用夫一名，给制钱一文。如有兵役等加

派短纤、多索雇价者，枷号两月、杖一百（杨锡绂：《漕运

则例纂》卷十三）。由此推之，乾隆五年以前短纤拉纤一里

或打闸一次的收入应为一文左右。

乾隆五年后，包雇短纤的情况仍未能禁绝，同时又有“催

漕员弁，喜作威福，每遇滩坝湾曲之处，概令多加纤夫，稍

不遂意，即痛责运丁”情况发生（《清高宗实录》卷二四三）。

部分短纤借此居奇，动辄索银一二两方肯受雇。为此，乾隆

十年（1745 年）规定短纤听运丁自雇，催漕员弁不得逼令多

添，违者听巡漕御史查参。与此同时，清廷还对粮船从江苏

仪征等地至淮安的短纤雇价作了规定，与此前相比，短纤雇

价略有提高。乾隆三十年（1765 年），清廷又对部分河段雇

价作了规定。至嘉庆初年，短纤雇价又有所提高。

清代短纤雇价虽逐步上涨，但短纤的收入却一直处于较

低水平。顺治年间，人夫日挣四十文且不能饱腹（黄冕堂：

《中国历代物价问题考述》，第 176 页）。乾隆五年，短纤

每夫每里才给钱一文，“日行尚不过二三十里”（贺长龄：

《清经世文编》卷九八），每天所挣仅有二三十文，连吃饱

饭都成问题。乾隆十年、三十年，雇价升到每夫每里一文半

至两文，短纤日挣三十至六十文，加上物价上涨等因素，勉



强够一天食用之费。嘉庆初年，雇价增至每夫每里五至七文，

短纤日挣一二百文。然而此时“生齿日繁，诸物昂贵”，就

连天津的虾米也卖到了每斤一百二十五文，短纤日挣一二百

文仍属相当微薄。

粮船短纤的大量存在保障了清代运河航运的畅通，推动

了运河沿线社会经济的发展。道光以后漕粮逐步改为海运，

沿河短纤生计日拙，其中一些经济特别窘困者被迫铤而走险，

沦为匪盗，对沿河社会秩序造成一定影响。

作者：龙 圣，系山东大学儒学高等研究院副教授

（编辑 杨珠峰）
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